A dire la verità, come da programma, c’erano tutta una serie di idee sul mese di dicembre, l’avvento, le luci (… i sassi - cit.).

Dopo aver fatto uno statement (più che altro a me stessa) con l’ultima lettera, ho scelto di restare in silenzio in queste settimane dense in cui c’è già molto rumore. La fine di dicembre è uno spazio a sé: si dilata e corre, tutto finisce, i conti si chiudono, i diari sono alle ultime pagine.

Ad abitare una stanza digitale ci vuole impegno come ad abitarne una fisica. Le sue pareti però, sono come vetri: quando sono puliti non li vediamo, le vite fuori e dentro si mescolano continuamente, tutto è trasparente - a vista - tutto è sotto controllo. Invece, quando i vetri sono pieni di ditate, gocce secche di acquazzoni passati, adesivi di Natale e zampate di cane, ecco lì è più difficile avere il controllo. Si abitano spazi con ritmi diversi, che spesso faticano a viaggiare in sincrono: le vite fuori e dentro corrono in modo autonomo. Immancabilmente, la vita fuori è più “avanti” della tua dietro la finestra. Per esempio, è capitato anche a te di non sentirti all’altezza delle decorazioni sbirciate alle finestre altrui?

La tua mente immagina stanze invase di lucine soffuse e bianche, nevicate ammirate sotto coperte morbidissime e tisane sorseggiate con colonna sonora di Kenny G. E mentre vedi scrollare davanti agli occhi stanze digitali in cui vorresti abitare, dietro di te non hai ancora fatto il presepe, il calendario dell’avvento sommerge tutto di brillantini e i fastidiosi led colorati ballano ritmi caraibici sull’albero.

E la tua ghirlanda sul camino? Il coordinato posate dorate e segnaposto a tema per la cena della vigilia? O il tuo Natale è di ispirazione “Piccole Donne” o “Ralph Lauren”?

Il mio di ispirazione “Io speriamo che me la cavo”.

Non fraintendermi cara lettrice e caro lettore, certo che adoro un certo tipo di decorazioni e avrei tanto voluto un calendario dell’avvento elegante, con albero verde scuro, palline in tessuto tartan e nessuna sbavatura sulla pittura. Ho scelto di privilegiare la collaborazione madre-figlia nel realizzarlo, piuttosto che l’estetica (anche se un po’ ci soffro perché amo le cose belle).

Quello che voglio dirti è che sto cercando di stare in questa stagione della mia vita con tutti i piedi (due), non di guardarla dalla finestra: non essendo in grado di starci in modo “esteticamente sempre perfetto”, ci sto a compromessi. Sono riuscita a fare una ghirlanda per la porta? Ottimo, per questo Natale risultato raggiunto, anche perchè sto al 23 dicembre e non ho capito come ci sono arrivata, ma sull’albero ci sono almeno 3 lettere per Babbo Natale e nemmeno una è mia.

Negli ultimi anni la passione per il Natale (che cominciava a settembre, chi mi conosce sa) sta evolvendo: provo a vivere nello spazio di una giornata, i momenti che la stessa giornata mi regala, e creare a mia volta dettagli che diventano ricordi. Tipo accendere le lucine alle 6 di mattina e bere il cappuccino caldo, ritagliandomi due minuti di chiacchiere con la mia metà.

-Per inciso ho lasciato perdere di fare il tutorial “crea la tua ghirlanda”, non ti serviva un ulteriore confronto con il mio modo di fare Natale (e anche perché le uniche foto che ho, le ha fatte Bimba = diciamo mosse tipo uragano).-

Vorrei solo, in conclusione, mettere il punto su una cosa: noi eravamo sognatori fino a poco tempo fa. E uno dopo l’altro siamo tutti cresciuti.

Cito The Polar Express, per ricordarti che anche da grande, puoi regalarti stanze piene di festa ed abitare in spazi che vanno al tuo passo.

C’è magia nella gratitudine, nell’attesa dei rituali condivisi con chi ami, nel creare altra magia per chi sognatore lo è ancora - e che speri lo rimarrà più a lungo possibile.

Natale è uno di quei momenti in cui puoi farlo di nuovo, essere fiducioso, allontanarti dal giudizio (in primis il tuo stesso giudizio), scegliere di mettere in pausa il resto, vivere la stagione di vita in cui ti trovi, dedicandoti a ciò che vale la pena vivere.

Abitare questo periodo dell’anno può esserti scomodo, asincrono, superfluo. A volte pure io penso: ha senso questa festa, mettere in pausa il mondo dove vivo, costellato di sofferenza? Eppure, perchè non dovrebbe avere senso celebrare, riunirsi e condividere? Avere di nuovo la felice ansia dell’attesa che ti pizzica lo stomaco, perchè - anche da grande - lo sai che vorresti sentirli quei campanelli della slitta? Perchè vorresti semplicemente credere che c’è qualcosa di fuori dal tempo, un punto fermo in un mondo troppo veloce, in cui anche addobbare a festa può diventare una competizione.

Perché anche da grande vorresti che a Natale fossimo davvero tutti mossi a consultare la nostra coscienza.

Non rinunciare ad essere un sognatore e a scoprire che ancora dopo molti anni, la campanella della slitta ancora suona per te e per coloro che sinceramente credono di poter fare, essere, realizzare anche da grandi.

Buone feste,

A presto sotto la quercia

Lisa

PS: Consiglio di lettura: “Il Condominio di Natale” - Paola e Ludovica Massafra - - Ti pare che non consigliavo qualcosa in cui c’entrano stanze, lucine e magari un po’ di scintille amorose?

Iscriviti ora

Forse con un incipit simile, cara lettrice e caro lettore, sai già cosa intendo raccontarti con questa lettera (o forse no, può confondere effettivamente).

In ogni caso questo titolo riassume e conclude un viaggio cominciato molto tempo fa, con un’iscrizione alla facoltà di architettura, giusto giusto dopo aver pubblicato il mio primo (e unico) romanzo fantasy adolescenziale.

Il titolo è la fine dunque, ma dal momento che hai letto l’articolo precedente, sei qui per prenderti i tuoi spazi e dedicarti cinque minuti. Siedi accanto a me nella poltrona Chesterfield di pelle marrone (va bene in inverno che non si appiccica) e leggi il seguito.

Quando ho scelto di ricominciare daccapo (a scrivere, fotografare, progettare e ritrovare un briciolo di significato) stavo davvero in uno stato pietoso - Ero davvero creativa o mi bastava il lavoro 9-17? Ma quindi cosa mi piaceva fare? Mettere in ordine e scrollare i social? E tutto quello che c’era prima, dov’era finito? Case, progetti, preventivi e un brand? Aveva senso avere un blog? E di cosa avrei parlato: stanze vissute e spazi ancora da abitare? - Insomma, necessitavo di una luce a guidarmi nel pantano di pensieri. Poi si è accesa (la lampadina) e la successiva domanda è stata questa:

Ok lo spazio (progettato, letto, vissuto) è la chiave di lettura. Ma che cos’è lo spazio?

Perchè parliamoci: stanze reali o digitali, sempre di spazio si tratta.

Dopo la prima illuminazione, tale domanda è bastata a farmi sentire completamente al buio (di nuovo). Io non lo sapevo che cos’era lo spazio. Ti vedo sorridere, cara lettrice e caro lettore, forse pensi di sapere cosa rispondere. Io invece ho “fatto la contemporanea” e l’ho chiesto a chatgpt.

Forse l’Intelligenza Artificiale serve per aiutarti a vedere ciò che ti circonda (tipo gigantesco “occhio di bue” teatrale) così ho ri-scoperto che lo spazio è impalpabile, misurabile, esperibile: tutto nello stesso momento. Perché lo spazio cambia a seconda del contesto. La fisica parla di coordinate, l’astronomia lo vede come il luogo tra i corpi celesti, la filosofia come condizione dell’esistenza. Ma c’è una definizione - LA definizione - che mi colpisce di più: lo spazio quotidiano è quell’estensione tridimensionale che abitiamo. Non è fatta solo di muri e mobili, ma di abitudini, relazioni, ricordi e possibilità.

Quello era lo spazio. In fondo (dopo un po’) ho capito che la chiave era una: re-imparare a raccontarlo. Non solo da architetto, perché sapevo che c’era altro oltre ciò che si misura in metri cubi. Cercavo un modo per parlare di quello spazio che si vive, si sogna, si cucina, si legge, si trasforma.

E come? Partendo da qui: da case vere, la mia, la tua, e da un desiderio altrettanto reale di trasformare e raccontare. Come funziona quando lo spazio quotidiano lo vivi tutti i giorni, ci paghi le bollette e non hai tempo per tirare l’aspirapolvere? È ancora un romantico racconto?

A partire da questo autunno come hai visto il blog Leaf & Timber sta cambiando pelle (colori, arredamento, ecc).

Qui cercherò passo passo di far coesistere, come nella quotidianità:

• stanze reali: shopping casalingo di arredamento (leggi ri-arrangio quello che ho già), progetti fai-da-te, idee testate su casa mia (mentre cerco di gestire anche il lavoro altro);

• stanze immaginate: quelle che incontro nei libri e nella musica e quelle che racconto in prima persona, che sono rifugio e ispirazione;

• stanze vissute: attraverso le parole di chi crea, progetta, arreda o chi semplicemente vive con cura il proprio spazio;

• stanze da gustare: ricette che evocano stanze lontane, profumo di ricordi passati e nuovi rituali e tradizioni da fissare nel tempo.

Uno spazio da vivere per intero ogni giorno.

E mi piace già molto condividerlo con te. Ovunque io scriva e ovunque tu legga, questa stanza è solo per noi. Seduti su quella confortevole poltrona Chesterfield, davanti un tagliere di aperitivi salati, in mano un calice di rosso che brilla alla luce del fuoco … ehi, non sto flirtando, siamo in parecchi a leggere (spero)!

Non basta poi molto per creare uno spazio in cui scappare dal mondo che sembra sempre correre, non credi?

Al prossimo aperitiv… alla prossima lettera.

Lisa

Mentre scrivevo ascoltavo “A night to remember”, by Laufey - beabadoobee

Scrivere queste parole è complesso: dentro ci sta il viaggio di un anno, ci stanno stanze attraversate correndo, porte chiuse e un trasloco, con corredo di scatoloni che verranno stipati in granaio (soffitta).

Se hai seguito i miei progetti e i miei articoli, ti sarai chiesto dov’ero finita. Se invece sei nuova/o in questi lidi, ecco alcuni appunti sul mio viaggio interiore degli ultimi mesi.

Leaf & Timber è nato come vetrina del mio lavoro. Così ho creato la mia identità e mi sono affrancata dall’idea che avevo di me: perenne affittuaria di scrivanie e mai proprietaria della mia.

Negli ultimi anni la mia vita si è evoluta: abbandonata la libera professione - sì, sono una solopreneur che “non ce l’ha fatta” - ho cercato di nascondermi in stanze che non sentivo più mie. La stagione di vita che sto attraversando - che ho cercato di domare e che spiavo dalla finestra - ha infine ottenuto tutta la mia attenzione.

Era insostenibile gestire un blog di progetti da condividere, senza più alcun progetto di cui parlare. Per cui ho fatto i bagagli.

Per molti mesi Leaf & Timber, quella casa digitale costruita con cura e per cui avevo acceso un bel mutuo, è rimasta disabitata.

In questo periodo ho fatto qualche incursione estemporanea per fare manutenzione: ma non ero in grado di investire nulla e le impalcature sono rimaste là, abbandonate anche loro.

Avevo paura di tornare: nel vicinato vedevo soltanto siepi curate, facciate tinteggiate e deliziosi spuntini preparati all’ombra di ombrelloni candidi. A confronto, la mia casa cadente spariva e nelle orecchie sentivo l’eco della derisione dei vicini.

Ho pensato che sarebbe stato meglio arrivare con una ruspa, demolire tutto e vendere il lotto.

Ma ciò che amo comincia lì dove non sono rimasti che intonaco ammalorato, infissi scrostati ed erbacce. Spazi vissuti da gente comune, stanze attraversate da vite grandiose nella loro normalità.

Ho deciso che ero pronta al restauro: c’erano ancora persone che volevo accogliere, racconti da condividere e progetti che intendevo realizzare insieme, nelle stanze virtuali di Leaf & Timber.

Sono partita dal consolidare le fondamenta. Posso già dirti cosa troverai qui: stanze e luoghi narrati nei tuoi libri del cuore, arredamento e piccoli progetti stagionali, e cibo - tanto - perché condividerlo è un atto che crea comunità e un’esperienza sensoriale dello spazio vissuto.

Puoi spiare il progresso del restauro dalla sola finestra che ho liberato dall’edera (la trovi anche nel logo). Sarà un processo lungo questo, lo sto facendo in economia e nei ritagli di tempo.

Se stai cercando un hobby in un mondo fuggevole, che misura il tempo da vacanza a vacanza e sogni un luogo in cui assaporare anche il quotidiano, sei benvenuta/o.

Fai attenzione: questa casa è ancora un cantiere.

Forza, indossa il caschetto e vieni in giardino che abbiamo anche il fornelletto a gas per il caffè.

A presto,

Lisa

Lascia un commento

Mentre scrivevo, ascoltavo... "Come back to us" - 1917 OST

Iscriviti ora